一樣的下午，一樣的診間，一樣的問診，一樣是血便。
當我請患者躺上診療床檢查時，一切突然不一樣了。
空氣彷彿凝結。
阿伯坐在原位，一動也不動，好像完全沒聽見。我以為他沒聽清楚，放大音量又說了一次，他仍然沒有反應。
護理師也有些不知所措，直到兒子上前攙扶，他才慢慢躺上診療床。
第六感告訴我，事情有點不對勁。
觸診後，我沒有多說，直接安排進一步檢查。
「看起來不像好東西。」
我小聲告訴兒子，當下不太放心直接在阿伯面前把話說明。
「好了，阿伯，可以穿褲子起來了，我幫你安排檢查。」
再次，一切又彷彿凍結。
簾子裡聽不到任何動靜，不管我或護理師怎麼說話，都得不到回應。最後還是兒子走進去，幫他把衣服穿好。
到底該用心如死灰，還是五雷轟頂來形容，我不確定。
不過我想，阿伯心裡大概有數。
我很想告訴他，只是痔瘡。
可惜，真的不是。
「阿伯可以知道目前的狀況嗎？」
看到他的反應，我有些擔心，再次詢問家屬。
病情該怎麼告知，是醫療現場很難的一題。患者有知道自己病情的權利，但怎麼說、何時說、說到什麼程度，仍要考量患者的理解能力、心理狀況、家庭背景與文化。
很多時候，沒有一種做法適合所有家庭。
再來看另一個比較輕鬆的病例。
這次是一位一年前才做過大腸鏡的阿嬤。
一樣的下午，一樣的診間，一樣的問診，一樣是血便。
肛門鏡檢查後發現直腸息肉，當天安排大腸鏡切除。
處理完，結案。
你知道嗎？
這兩個病例其實是同一件事。都是血便，病灶也長在同一個位置。
一個發現時，還能簡單切除。
另一個發現時，已經不是一句「痔瘡」可以帶過。
不同的階段，不同的世界。
你可以不一樣